13 一月 和外公最後一段路

外公離去了一星期，在我腦海中整個星期，忽然間會跳出我和他的相處片段。他是16年前中風，由泰國送回香港，就去了伊利沙伯醫院，再去了靈實醫院，之後的十多年，他一直住在老人院。16年前外公半邊身中風後，右手及右腳失去了活動力，他由以前健步如飛，變成依賴輪椅出入。起初他‏也有心力接受物理治療，有段時間行動力改善，可以用拐杖在老人院的走廊來回踱步。

後來，他好似失去了動力，不再做復康運動。起初他仍然有精神去閱讀報紙，坐輪椅去到電視房看新聞。我可以做的事不多，只有每星期去老人院探望他，我們的話題其實不多，他的生活只有老人院的四面牆，隨著他活動能力下跌，電視也沒有再看，報紙也沒有再讀，只剩下收音機。最初幾年，農曆新年時，他也會回到將軍澳的舊局住幾日，再回到老人院，但設計始終不支援一個老人家，過床需要兩個人，舊居連轉身的空間也沒有，唯有老人院的大力士，可以將他由輪椅抱上床。 我可以為他做的事不多，有時買一些燒賣、漢堡包、手推車檔的番薯給他，老人院的物很單調，食也不會開心，也需要一點零食，他最愛外出飲茶，但要等到大時大節，幾個親戚一同推他到附近的酒樓。

他的牙齒日漸減少，我每星期也為他刷牙，盡可能好好保養。我也推他到洗手間洗手，雖然老人院有人為他抹手，但要手掌清潔，用濕紙巾是抹不走油脂，特別是他中了風的右手，長期時合上，內有很多污垢，要慢慢打開，再用洗手液，一星期沒有洗手，需要洗三次洗手液才會乾淨，之後是我自己洗手，我也洗了很多次。清潔另包括抹眼、剪指甲。中風後手指甲過長，手掌合上後，指甲會插到手掌。 有時也推他去洗手間，唯有便便他不容我清潔，我知道是尊嚴的問題，我也很明白，所以會找老人院的阿姐幫手。

每一次我離開香港，我都會擔心他突然離去，也是我旅行不敢去太長的理由，除了去以色列40多日外。老人院很早開門，晚上8時關門。在他喉嚨未退化前，他仍可以到飯堂，食用固體食物，後來另有「食用」加了凝固劑的營養奶粉，說話能力也大跌，飲水都要加凝固劑，否則會流入肺部。他的咽喉肌肉弱到一個點，我聽不明白他說的是廣東話或是潮州話，只想到是嗚～嗚～嗚的音節。 去年，他消瘦的速度比以前快，手腳肌肉也流失了，皮包骨的身體，也是他離去的先兆，再加上香港多次流感，他常進出醫院，家人也有心理準備，但他說，會想看到我結婚，去年5月5日，他沒有來到教堂，只有去到酒店飲喜酒，敬茶給他時，我也很擔心他心願達成了，會很快離去。

看到他的身體轉差，也想他盡快釋去地上的勞苦，但也不想他離去，我心內很多交戰，不想他再受苦，我算是殺人嗎？

在他最後一段日子，入了伊利沙伯醫院，我去到急症室時，也心知那日快到，在大堂時的感覺，好似回到16年前，他剛回送回香港的在伊利沙伯的日子。過了幾天，1月5日，他去到了療養院後第二日，我去到探望他，他已經沒有反應了，我叫他時，他的眼睛不再轉動。 當我下去大堂離開時，神卻在心中放下一個意念：「今次是你最後一次探佢。」我不住的哭了。我為阿公的人生有很多不值，他是一個很好的人，但因為中風，16年來失去了自由，活在老人院中，我也會設想。是不是他的人生有點失色。 神卻用一個巧妙的方法去答我，我看到有一個人，衣服上寫上「The Life is Beautiful」，好似解開了我心結一樣，阿公的生命是美麗的。

晚上11時，醫生打電話叫家人去到醫院，叫家人趕來，陪伴最後一程，3:29am 他離去了，不再受到肉體的限制，走向自由的國度。